编者按：从上世纪50年代的“万元户”乔治-麦肯，到90年代年薪3000万的乔丹，暴涨3000倍的顶薪没有拉大球员和球星之间的贫富差距。如果按照球员工资收入测出NBA的基尼系数，你会发现，这个篮球社会甚至比美国更稳定而平衡,科比、詹姆斯等顶薪球星不会遭到仇富谩骂。NBA的“收入公平-社会公平”路漫漫，期间有球星的妥协、球队之间的纠纷，还有联盟管理者的智慧。
同为天王巨星，乔丹和张伯伦的收入有着天壤之别
如今二十来岁的诸位，大多只能边拿经营游戏过瘾，边幻想哪天成了库班，可以把上亿美元合同当大学食堂饭卡刷。可是40年代末，这种事儿不少。西德-哈特曼，在他缔造NBA史上首支王朝——明尼阿波利斯湖人队——之前，乃是个体育记者。拉赞助，凑笔钱，组个队，签人，建王朝时，不过27岁。那时NBA也便宜：乔治-麦肯，NBA首位帝王，签湖人队第一份年薪：1.5万美元。
到50年代，这笔钱还算高薪。七届助攻王鲍勃-库西当初签凯尔特人时，喊价一万，被红衣主教回价九千，也只好忍气接了。麦肯爷爷那时带头领着万来美元的年薪，赛季期统治NBA建立王朝，放假了就自学考律师执照。1996年他自己承认，一辈子没有过球鞋合同，所以打球归打球，退役了还指望当律师赚钱呢——他最高一份年薪，不过三万五。
50年代NBA球员，穷到要打零工。“跳投之父”两届得分王阿里津，经常一天串几个球场打球，多接几份钱。60年代初，埃尔金-贝勒暑假里还化名去别的小联盟打球蹭钱。那时节，球员们买车都得掂量，穷些的球员得合租睡地板。60年代中期，张伯伦取下划时代的十万美元年薪，拉塞尔要赌一口气，喊价到十万零一美元。在那时，已算是高山仰止。1963年前后，老板们已经嫌球员们拿钱多了，“居然喊价十万美元？穷疯了吧？”终于逼到1964年全明星赛，张伯伦、拉塞尔、韦斯特、贝勒、罗伯逊们集体罢赛，才帮球员们骗来了养老金。1969年，斯班瑟-海伍德拿下三年45万美元的大合同，但实际上每年只拿到5万——其他的钱，是在他40岁后才分期付给他的。
有鉴于此，你也可以理解：NBA50大之一的戴夫-宾，为什么60年代的暑假还要去进修商业班、去银行兼职。他老人家后来利用在底特律打球的人脉，成了钢铁巨子——那是后话了。
60年代末70年代初，ABA和NBA互抢球员，侃价成风。里克-巴里、J博士和韦斯特这样的巨星，每年也就二十万美元上下。70年代末，物价上涨。拉里-伯德要进NBA了，他的经纪人狮子大开口，跟凯尔特人要年薪100万，随后被硬砍到60万（那年魔术师新秀入行，签了50万）。凯尔特人方面的理由：“1979年，联盟年薪最高的贾巴尔和J博士也不过65万！”伯德签完了60万后，联盟比他高的也就比尔-沃顿、天行者汤普森这寥寥几人了。70年代唯一的好消息是，球员们开始有了靠谱的球鞋合同。但彼时球鞋合同也只是小补而已。达里尔-道金斯这种活宝，还想出左脚一牌子、右脚一牌子的杂牌鞋穿法，企图多捞几毛赞助费。
也因此，魔术师80年代曾经很傻很天真，签了25年2500万。殊不知他和拉里-伯德的对决，加上NBA的转播飞涨，80年代末，年薪300万成了明星标配。所以魔术师到90年代初，工资在队里反而显低，急得他杀进老板办公室要求提价——当然，等他被检出HIV感染后，故事就不一样了。
