当球王容易吗 上辈子欠你的？

　　当球王容易吗？梅西完成了金球奖四连庄，C罗在皇马踢了253场进了256球,这都不算球王，他们上辈子欠谁的？

　　没个性，不球王。

　　马拉多纳选择剑走偏锋。在防守反击、全攻全守等足球战术得到了空前的繁荣的1980年代，介于前锋和中场之间的他视混凝土防守若无物，让人防不胜防，至使得意甲的那不勒斯从准强队一跃成为冠军队，让阿根廷一步登天，险些卫冕大力神杯(1986-1990）。

　　然而，过于个性而不合群者，也成不了球王。

　　1974年世界杯夺冠后，不满29岁正直颠峰期的穆勒以“没有追求和无聊为由”擅自退出了国家队。1976年没有了他的德国队在欧洲杯决赛中点球惜败给了捷克。更多人将赞美之词都投向了同期的足球皇帝贝肯鲍尔。他只得了个有名无分的“轰炸机”，白刷了那么多进球数据。

　　马拉多纳不合群？看看1990年的意大利，老马0进球而阿根廷依旧挺进了决赛，靠的是他一次次送给卡尼吉亚的助攻。阿根廷战神巴蒂斯图塔纵其职业生涯为国家队进了56球，却仍不敢同马拉多纳“比美”：“接近？我和迭戈所在的位置根本就不是接近拉远这种距离得比较。他根本就是在一个无法触及的地方，要知道他自身就已经可以代表足球了。”

　　不过，肆意妄为也成不了球王。

　　齐达内曾距离马拉多纳和贝利如此之近，却因一句马特拉齐的骂街而意气用事，同自己的第二座大力神杯擦肩而过；大罗小罗各领风骚，却在商女庭花，笙歌丝弦，觥筹交错之间放弃了“足球先生”的本分。

　　实话实说，这是一个造不出球王的时代。

　　梅西和C罗生不逢时，除了葡萄牙和阿根廷阵容不佳、无缘大力神杯的场内因素外，还在于——这是一个无人敢称王的资本足球时代，利益和金钱前所未有地垄断着足球运动。

　　贝利时代，足球还是足球，更强调个人表演，追求花团锦簇的进攻，球员技术花哨与实用并存，防守远不如进攻重要。无论个人还是整体，实力、技战术打法和球运上都超前一筹的巴西队凌驾世界诸强，永久拥有雷米特杯，贝利也因为核心级的表现被称为球王。

　　上世纪90年代，博斯曼法案在建立自由转会市场的同时，催生了球员产权的资本概念和以赞助商为主导的经纪人制度，无论C罗还是梅西，都只能生存在合同框架下，受制于个人条款而喜怒不形于色，只做进球链条上的一款高端零部件。如果说马拉多纳的足球可以拍成一部昆汀的禁片送去戛纳，那么梅西到目前为止的生涯只能勉强写出一部励志自传，在移动互联的快文化时代还不一定有人愿意消费。

　　21世纪想看球王，或许最快的方式是让梅西和C罗相爱，成为反歧视同性恋阵营的先驱吧，这样才够CULT。

　　文/大公体育岳嘉

　　【大公体育独家出品 转载请注明出处】