当挖掘机工人来看国足 我们想念起那些死忠

　　12月17日，广东清远，恒大基地的一位挖掘机师傅不经意间成为了国足的支持者（Supporter）。世界杯排名第99位的中国国家男子足球队在工地旁2比0战胜了吉尔吉斯斯坦男足，他屁股底下发动机的轰鸣似乎成了全场唯一的助威声。

　　其实，中国的足球看台不缺少支持者，中超联赛2014年的上座率达到场均18571人，名列亚洲第1，世界第10。但如此数量级的球迷，没有制造出像威斯特法伦、安菲尔德或是糖果盒那样的主场氛围。

　　北京工人体育场北看台的“24下”，可能是这个世界上北京人密度最大的地方。在国安队的比赛日，要进入球迷团体“御林军”的这片领地，需要遵守以下三项原则：第一是90分钟全场站立，第二是唱歌时要跳跃，第三是喊口号时要击掌。

　　普通的支持者（Supporter）只能到别处去，留下的只有死忠（Ultras）。如果只完成其中一项，创始人张硕会按照他们的内部规矩通知你：“滚！”

　　在1950年的南斯拉夫，一群极端民族主义者为海杜克斯普利特队（Hajduk Split）创建了一个名叫Torcida Split的组织。这是世界上最早的死忠组织（Ultras），那群死忠的儿孙们在上个星期的克罗地亚联赛中点燃了火红的烟火，延续着宗教仪式般的看球传统。

　　气球、飘带、横幅、信号弹、烟雾弹、巨幕或是切·格瓦拉的头像，这些都是欧洲足球死忠们的共性符号，他们的诞生、复刻、传播、演变，催生了一个个魔鬼主场。

　　西“球”东渐，北京的“御林军”是西方足球文明东方化的产物。张硕脱离最大的国安球迷组织“绿色狂飙”，创办了这个新组织，在每个成员的围巾右下角印上了一个象征“御林军”的骷髅标志。御林军现有8个小组，350人，以年轻人为主，其中包括一个刚因患病截去双臂的17岁男生。

　　不过，“御林军”的诞生与民族主义、政治立场无关。1978年到2013年，北京市总人口从871.5万增长到2114.8万。“御林军”们认为，其守护的价值观代表了比最初的871.5万人更少的一部分——北京土著。他们拒绝刚刚获得户口的新北京“移民”，为此还设立了面试环节。

　　自1421年明朝永乐皇帝迁都的近600年来，工体脚下这片土地只有20年（1928-1948）不以“京”之名。上世纪60年代中期的文革浩劫中，工体举行了无数群众集会，曾宣判《出身论》作者遇罗克的死刑。时至“稳定压倒一切”的年代，它成了罕见的可以合情合理合法的聚众之地。

　　重庆西南大学学者杨京晶论述说：工体作为历史记忆的载体和遗产，给予了“北京土著”一些无法被“外来者”夺走的文化符号，一种用于弥补身份失落感的方式。她的论文题目概括了“御林军”这样的死忠组织诞生与存在的意义：《工体与北京土著群体的再生产》。

　　谁在与御林军分庭抗礼？在2011年5月22日，中超联赛第八轮的比赛前，成都谢菲联的死忠S.C.U展示了他们成立三周年的Tifo（看台巨幕），这幅中国足球历史上的最早的球迷墙至今仍出现在中甲赛场；上海虹口足球场南看台，南方激进行动组和海豹突击队还在为如今的这支险些剔除“申花”二字的申花队摇旗呐喊； 陕西省体育场南看台，共同社在人和出走贵州后，终于迎来了新的西北狼——五洲足球俱乐部……

　　须知，和“工体北看台24下”一样，全世界死忠们的据点多位于环形看台，比国足赛场边挖掘机师傅的视角还差些。那里背对着球门，遥远得根本看不清进球的过程，偶尔还摆着昨日演唱会后待拆卸的舞台。然而，还是有期盼进球和3分的死忠，在风中雨中，痴痴地等……

　　文/大公体育 岳嘉

【大公体育独家出品 转载请注明出处】