独家评论：一个人的吴清源

　　从朋友开的书店里买回《吴清源自选百局》已是十五年前的事了。如今书店早成飞灰，朋友也已星散，可书依然静静躺在书柜里。前些年国内国外，东奔西走地晃了一大圈，也不记得搬了多少回家，捨过多少东西，可就是莫名其妙留着这本书。

　　我记得数月前消息传来，说吴清源先生仙逝了，当时我心里出奇地平静，因为对我来说，吴先生本来就是岁月泛黄的一页歷史，是过滤掉肉身的一段影像，是记忆殿堂里的一尊铜雕。

　　我只是立时想起多年前买的这本棋谱，我觉得吴清源就活在里头。这位被认为五百年一出的围棋大师，一生对弈八百局，自己从中选出百局，印书存世。一百局棋，宛若一百块立在道旁的石碑，标註出一个生命的轨迹。

　　吴先生十二岁名动京师，十五岁东渡扶桑，十九岁挑战顶尖棋手秀哉名人，从此横扫日本棋坛，二十年内无人能敌，简直像战神一样威风凛凛，通体发光。

　　弈乃小道，却与大道通。小小一方棋盘，有阴阳，有易理，有四时周天，有忘情也有算计，有杀伐也有慈悲，有藏于九地之下的城府世故，也有动于九天之上的恣意挥洒。

　　我识棋很晚，直到大学才约略知道什么叫定式、劫争、死活题，什么叫小飞、大跳、内扳、单关、长气。这本《吴清源自选百局》，少说每局打谱也打过几十回吧，书翻烂了再用绳子串起来，颇似韦编三绝，但我其实无力也无心于棋术，只是着迷于那黑白间的妙道与情致。

　　吴先生惜字如金，从不轻言，但对对手们的棋风却也偶有臧否，譬如谈到木谷实的一板一眼，雁金准一的好勇斗狠，藤泽秀行的潇洒唯美，三言两语间，已让我每每遽然省思。原来灵动却不能轻浮，认真却不能滞碍，求成却不能利慾薰心甚至蝇营狗苟啊。

　　一九八二年冬天，吴先生为他的自选百局写后记，并赋诗一首：“漫漫长途独自行，沧桑歷尽到如今。回头百战感无量，棋局俱含人世情。”弈棋如是，做人如是，自觉置身棋局之外，往往已在棋局之中。

　　吴先生生当乱世，虽然孤峰独起，声名浩荡，却终身甩不脱家国牵缠。到底是己是敌，如何故土他乡，似乎总有风波起于青萍之末。有人视之为征服日本的民族英雄，有人视之为归附倭寇的民族败类。其实对于他来说，一切都在棋里，除此以外，天下之大亦何有哉？聂卫平曾经回忆，有一年在日本与朋友聊桥牌，吴先生听到了，主动走过去，很认真地对聂卫平说：“搏二兔，不得一兔。”聂卫平听完很是震动，从此专注于围棋。

　　明初诗家张以宁诗曰：“谁将百岁人间事，只换山中一局棋。”孜孜矻矻如吴先生，偶来天地之间，寄居百载，只为一件事，只做了一件事。

　　一九四九年十一月，吴先生与宫下秀洋六段在修善寺对弈，屋外是伊豆的群山。晚秋的冷雨淅淅沥沥，他却浑然不觉，直到看到檐前的雨滴，才说，哦，在下雨啊？

　　雨，一直就在下着。文/樊舟